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Watdoethetmet jewanneer je als kleinkind je landmoet
ontvluchten?KunstenaarNargesMohammadiging ingedachten
terugnaarAfghanistanenmaakte er een tentoonstellingover.

DoorEllenLeijser

NargesMoham-
madiheeft in
deRotterdamse
expositieruimte
Brutus een
grote installatie
gebouwd.
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Al is het een zwaar thema, de kunstwerken van
Mohammadi zijn poëtisch en vol hoop en veerkracht

H
et ruikt ernogal
muf en jeogen
moeteneven
wennenaan
hetdonker. In
dekelder van

Brutus, deongepolijste expositie-
ruimte inRotterdamwaarkunste-
naars kunnenexperimenterenmet
werkdat te groot, te complexof
te experimenteel is voor reguliere
musea, heeftNargesMohammadi
(1993) een ruimtevullende instal-
latie gemaaktwaarmee zehet
verhaal vertelt vanhaar jeugd.Het
is een schrijnend verhaal overwat
armoededoetmet eenkinden
hoedatdoorwerkt inde rest van je
leven.Enal is het themazwaar, de
kunstwerkenzijnpoëtischen vol
hoopen veerkracht.
AlsMohammadi 4 is, ontvlucht

zemethaar familiehaar geboor-
teland,Afghanistan.Het is er
onveilig, vanwegedeoorlog, ende
politieke activiteiten vanhaarmoe-
ders familie. Ze is ernooitmeer te-
ruggeweest. ‘Zeker toendeTaliban
weer aandemachtkwamen,was
het voorons eenno-go.’

Jarenlange vlucht
Naeenzenuwslopende reis van
drie jaar komtMohammadi aan
inNederland.De familie vindt on-
derdak ineenazc inFriesland.Veel
herinneringenheeft zeniet aandie
jarenlange vlucht. ‘Er zijn eenpaar
flarden,maarof zewaar zijn,weet
ikniet.Het is eenalgemeen feno-
meendatbij kinderendie gevlucht
zijn,maarookbij kinderendie in
armeof gewelddadigeomstandig-
hedenzijnopgegroeid, degeest
dingenkanafschermenof zelfs
helemaal kandoen vergeten.Dat
is bijmij ookhet geval.Het is een
overlevingsmechanisme.’
Het isniet vanzelfsprekend

datMohammadikunstenaar is
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De installatie ‘A
home thatnever
was’bevat fragiele
zandsculpturen
die verwijzennaar
eenAfghaans
huis.

Deexpositie in
Brutus is voor
Mohammadi
een soort herbe-
leving vanhaar
eerste jaren in
Afghanistan.

‘Eigenlijk gaat het vooral over de effecten
van armoede ophet lichaam, op de geest’
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geworden. ‘Ik kanniet eensgoed
tekenen’, lacht ze. Ze gaat als eer-
ste inde familie – zeheeft nogdrie
jongerebroers –naardeuniversi-
teit, ompsychologie te studeren.
Eengoedebaanmetfinanciële
zekerheid, dátheeft ze voorogen.
Maar alshaar creativiteit losbarst
opeenzaterdagacademie, besluit
zenaardekunstacademie te gaan,
eerst inUtrecht, later inDenHaag.

Effect van armoede
De tentoonstelling inBrutus is
superpersoonlijk, als een soort
herbeleving vandeeerste jaren
vanhaar leven, inAfghanistan.
‘Doordat ik zoweinigherinnerin-
genheb, kan ikmetkunst opnieuw
dingen vormgevenwaar ik geen
plaatjesbij hebofwaar ik geen
woorden voorheb.Er ontbreekt
eenheel groot stuk.Die eerste ja-
ren van je leven zijnheel belangrijk
voor je vorming.’ Ze staart een tel
voor zichuit. ‘Maar eigenlijk gaat
het vooral overde effecten vanar-
moedeophet lichaam,opdegeest.
Overhoe juist in zulkeomstandig-
hedendemensmanieren vindt om
teoverleven, omhoop te vinden.’
Mohammadiheeft grote zand-

sculpturengemaaktdie refereren
aaneenhuis inAfghanistan, zoals
eendeuropening, eenbankmet
kussens, een fornuis eneenkip-
penhok.De titel vande fragiele
sculpturen, die verspreiddoorde
kelder staan, isAhomethatnever
was (Eenhuisdatnooitwas). Ze
koos voor zand vanwegedekwets-
baarheid vanhetmateriaal.Daar-
tussen liggenenstaan voorwerpen
uit haar vorige leven, opware
grootte, die zeuitmelkwit albast
hakte en schaafde. Elk voorwerp
heeft eeneigen verhaal.De eieren
staan voor levenen voor voedsel.
Depop voorhet kindendewil om
te leven.Deolielampvoor licht en
warmte endenaaimachine voor
zelfredzaamheid. ‘Toenwenog in
Afghanistanwoonden, leerdemijn
moeder zichzelf naaien, zodat ze
geldkonverdienen.De stofjesdie
zeoverhield, gebruikte zeomde
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‘Als je constant in een soort overlevingsstand
zit, voel je het niet als er ietsmet je lichaam is’

KUNST

mooiste kleding voorons temaken
voorde jaarlijkse foto’s diewe
lietenmaken.’
Doorde ruimteklinkthet repe-

terendegeluid vaneenouderwetse
naaimachine.Maar tegelijkertijd
hoor jehet geluid vanhet laden van
eenmachinegeweer enhet afvuren
vankogels.Hetheeft iets sinisters:
de veiligheid vanhethuiselijke in
contrastmetdeoorlogdiebuiten
woedt.

Bloemen zand
In een videoachter indekelder
zienweMohammadi gekleed in
een sprookjesachtigeAfghaanse
jurkmetborduurselsheel stoï-
cijns,maarook ritmisch, bloem
uit zandzeven.Defilmzit tussen
droomenwerkelijkheid in: terwijl
de stapeltjesmeel en zandgroter
worden,wordtde te zeven stapel
nooit kleiner.Het gaatmaardoor.
‘Vroegerwashetheel gebruikelijk
datbloemmet zandwerd ver-
mengd.Dan ishet zwaarder en
dusook vullender.Maarmet alle
gevolgen vandien. Iedereenhad
daardoor altijd fysiekekwalen.’
Ja, het is een vormvanoplich-

ting, erkentMohammadiweife-
lend. ‘Maar ikweetniet of iemand
daar echt eenkeuze inhad.Want
als jemeelmet zandmixt, is het
veel goedkoper.Dankunnen
mensenüberhaupt iets kopenom
broodmee temaken.Maarna-

waarde vangeldkanzijn. Juist
doordathetbij ons alles ofniets
was. Ik focusme liever op samen-
werkingenmet anderendanop
geld. Ik vindhetniet belangrijk om
geld te verdienen, als ikmaar rond
kankomen, eenhuishebenmijn
boodschappenkanbetalen. Alles
watdaarbovenopkomt, hoef ik
eigenlijkhelemaalniet.’ Ze lacht:
‘Ikmoest echt overtuigdworden
omte sparen. Ik zaghet voordeel
niet van spaargeld.’

Veerkracht
Meteenzopersoonlijke tentoon-
stelling stelt ze zichkwetsbaar op,
realiseert ze zich.Maarhet gaat
haar ommeerdanhaar eigen ver-
haal. ‘Armoedeenopgroeienonder
erbarmelijkeomstandigheden
is eenpolitiek, sociaal enecono-
mischprobleem, al is het primaire
doel vande tentoonstellingniet
ommensenwakker te schudden.
Ikhoopdatdebezoekerniet alleen
eengevoel vanmachteloosheid
ervaart,maar vooral ook vanhoop
enveerkracht.’
Mohammadi is de verpersoon-

lijking van veerkracht.Kunst is
voorhaardémanier omhaar leven
vormtegeven, terug tekrijgen. Ze
werkt in eenatelier inDenHaag.
Samenmet anderekunstenaars is
zemede-eigenaar vanhetprach-
tige industriëlepandaanhetwater.
Als zedaarover vertelt, klinkt er
nog steeds iets van verbazing in
haar stem: ‘Ikdacht: hoedan? Ik
konhet gewoonniet bevattendat
ikhier voor eeuwigkanblijven.’

tuurlijk ishetheel ongezond.Het
gaat omafwegingen.Wij hebben
vroeger ookafwegingenmoeten
makendie eigenlijk echt onmense-
lijkwaren.’
Ze vertelt overdekipdiehaar

familiehadgekregen. ‘Dan isde
vraag: geef jedekipmeer etenof
ga je jezelfmeer etengeven.Als je
dekipmeer etengeeft, bestaat de
kansdat zemeer eieren legt.Maar
dat is een risico,want als dekip
niet genoegeieren legt, heb je zelf
sowiesominder te eten.’
Ook inNederland stondhaar

moeder –haar vaderwas inmid-
dels overleden– voormoeilijke
beslissingen.Wel ofniet nieuwe
kleren.Wel ofniet op zwemles.
Wel ofnietmerkpindakaas.Wel of
niet schoolboekenkopen.Als kind
voel je de spanning van jemoeder,
zegtMohammadi.Die armoede
heefthaar gevormd. ‘Hetheeft lang
geduurd voordat ik tegenmezelf
konzeggendat iknietmijnhele
bordhoef leeg te eten.Dat ikhet in
dekoelkast kan zetten voordedag
vanmorgen.Enals je constant in
een soort overlevingsstandzit, voel
jehetniet als er ietsmet je lichaam
is. Ikhadaltijd eenopgeblazen
buik,maarontdektepas twee jaar
geledendat ikniet tegengluten
kan.’
Ondanksdiefinanciële struggles

haalt ze er ook iets positiefs uit.
‘Ikbenbeter gaan inzienwatde

TENTOONSTELLING
Erkraait geenhaannaar, van
NargesMohammadi, is tot
14december te zien inBrutus,
Rotterdam.Op26oktober is
er eenQ&AmetMohammadi
enRubiahBalsem.

Mohammadi aan
hetwerk inhaar
atelier; onder:
een foto vanhaar
als kleinmeisje.
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