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KUNST

Brutus, de ongepolijste expositie-
ruimte in Rotterdam waar kunste-
naars kunnen experimenteren met
werk dat te groot, te complex of

te experimenteel is voor reguliere
musea, heeft Narges Mohammadi
(1993) een ruimtevullende instal-
latie gemaakt waarmee ze het
verhaal vertelt van haar jeugd. Het
is een schrijnend verhaal over wat
armoede doet met een kind en
hoe dat doorwerkt in de restvan je
leven. En alis het thema zwaar, de
kunstwerken zijn poétisch en vol
hoop en veerkracht.

Als Mohammadi 4 is, ontvlucht
ze met haar familie haar geboor-
teland, Afghanistan. Het is er
onveilig, vanwege de oorlog, en de

Narges Moham-

madi heeftin

de Rotterdamse

expositieruimte

Brutus een s ins et .

ote installatic etruikt er nogal Deinstallatie ‘A geworden. ‘Tk kan niet eens goed

grb d mufen je ogen home that never tekenen’, lacht ze. Ze gaat als eer-

gebouwd. was’ bevat fragiele ; B ;
moeten even zandsculpturen ste in de familie - ze heeft nog drie
wennen aan die verwijzen naar jongere broers — naar de universi-
het donker. In een Afghaans teit, om psychologie te studeren.
de keldervan huis. Een goede baan met financiéle

zekerheid, dat heeft ze voor ogen.
Maar als haar creativiteit losbarst
op een zaterdagacademie, besluit
ze naar de kunstacademie te gaan,
eerstin Utrecht, later in Den Haag.

Effect van armoede

De tentoonstelling in Brutus is
superpersoonlijk, als een soort
herbeleving van de eerste jaren

van haar leven, in Afghanistan.
‘Doordat ik zo weinig herinnerin-
gen heb, kan ik met kunst opnieuw
dingen vormgeven waar ik geen
plaatjes bij heb of waar ik geen
woorden voor heb. Er ontbreekt
een heel groot stuk. Die eerste ja-
renvan je leven zijn heel belangrijk
voor jevorming.’ Ze staart een tel
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mooiste kleding voor ons te maken
voor de jaarlijkse foto’s die we
lieten maken.’

Door de ruimte klinkt het repe-
terende geluid van een ouderwetse
naaimachine. Maar tegelijkertijd
hoor je het geluid van het laden van
een machinegeweer en het afvuren
van kogels. Het heeft iets sinisters:
deveiligheid van het huiselijke in
contrast met de oorlog die buiten
woedt.

politieke activiteiten van haar moe- De expositie in voor zich uit. ‘Maar eigenlijk gaat Bloem en zand
ders familie. Ze is er nooit meer te- Brutus is voor hetvooral over de effecten van ar- In eenvideo achterin de kelder
rug geweest. ‘Zeker toen de Taliban Mohammadi moede op hetlichaam, op de geest. zien we Mohammadi gekleed in
weer aan de macht kwamen, was fe'? soort hl:arbe- Over hoe juist in zulke omstandig- een sprookjesachtige Afghaanse
1, n r . . . ..
hetvoor ons een no-go.’ eee‘;s tg;:renaili heden de mens manieren vindt om jurk met borduursels heel stoi-
Afghanistan te overleven, om hoop te vinden.’ cijns, maar ook ritmisch, bloem

Jarenlange vlucht

Na een zenuwslopende reis van
drie jaar komt Mohammadi aan

in Nederland. De familie vindt on-
derdakin een azc in Friesland. Veel
herinneringen heeft ze niet aan die
jarenlange vlucht. ‘Er zijn een paar
flarden, maar of ze waar zijn, weet
ik niet. Het is een algemeen feno-
meen dat bij kinderen die gevlucht
zijn, maar ook bij kinderen die in
arme of gewelddadige omstandig-

Mohammadi heeft grote zand-
sculpturen gemaakt die refereren
aan een huis in Afghanistan, zoals
een deuropening, een bank met
kussens, een fornuis en een kip-
penhok. De titel van de fragiele
sculpturen, die verspreid door de
kelder staan, is A home that never
was (Een huis dat nooit was). Ze
koosvoor zand vanwege de kwets-
baarheid van het materiaal. Daar-
tussen liggen en staan voorwerpen

uit zand zeven. De film zit tussen
droom en werkelijkheid in: terwijl
de stapeltjes meel en zand groter
worden, wordt de te zeven stapel
nooit kleiner. Het gaat maar door.
‘Vroeger was het heel gebruikelijk
dat bloem met zand werd ver-
mengd. Dan is het zwaarder en
dus ook vullender. Maar met alle
gevolgenvan dien. Iedereen had
daardoor altijd fysieke kwalen.’
Ja, hetis eenvorm van oplich-

heden zijn opgegroeid, de geest uit haar vorige leven, op ware ting, erkent Mohammadi weife-
CAd C dingen kan afschermen of zelfs grootte, die ze uit melkwit albast lend. ‘Maar ik weet niet of iemand
o OVe helemaal kan doen vergeten. Dat hakte en schaafde. Elk voorwerp daar echt een keuze in had. Want
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is bij mij ook het geval. Het is een
overlevingsmechanisme.’

Het is niet vanzelfsprekend
dat Mohammadi kunstenaar is

heeft een eigen verhaal. De eieren
staan voor leven en voor voedsel.
De pop voor het kind en de wil om
te leven. De olielamp voor licht en
warmte en de naaimachine voor
zelfredzaamheid. ‘“Toen we nog in
Afghanistan woonden, leerde mijn
moeder zichzelf naaien, zodat ze
geld kon verdienen. De stofjes die
ze overhield, gebruikte ze om de

FOTO'S: LAURA SILIQUINI

alsje meel met zand mixt, is het
veel goedkoper. Dan kunnen
mensen tiberhaupt iets kopen om
brood mee te maken. Maar na-

tuurlijk is het heel ongezond. Het
gaat om afwegingen. Wij hebben
vroeger ook afwegingen moeten
maken die eigenlijk echt onmense-
lijk waren.’

Ze vertelt over de kip die haar
familie had gekregen. ‘Dan is de
vraag: geefje de kip meer eten of
gajejezelf meer eten geven. Als je
de kip meer eten geeft, bestaat de
kans dat ze meer eieren legt. Maar
datis eenrisico, wantals de kip
niet genoeg eieren legt, heb je zelf
sowieso minder te eten.’

Ookin Nederland stond haar
moeder - haar vader was inmid-
dels overleden - voor moeilijke
beslissingen. Wel of niet nieuwe
kleren. Wel of niet op zwemles.
Wel of niet merkpindakaas. Wel of
niet schoolboeken kopen. Als kind
voel je de spanning van je moeder,
zegt Mohammadi. Die armoede
heeft haar gevormd. ‘Het heeftlang
geduurd voordat ik tegen mezelf
kon zeggen dat ik niet mijn hele
bord hoefleeg te eten. Dat ik het in
de koelkast kan zetten voor de dag
van morgen. En als je constantin
een soort overlevingsstand zit, voel
jehetnietalseriets metjelichaam
is. Ik had altijd een opgeblazen
buik, maar ontdekte pas twee jaar
geleden dat ik niet tegen gluten
kan.’

Ondanks die financiéle struggles
haalt ze er ook iets positiefs uit.

‘Tk ben beter gaan inzien wat de

Mohammadi aan
hetwerk in haar
atelier; onder:
een foto van haar
als klein meisje.

waarde van geld kan zijn. Juist
doordat het bij ons alles of niets
was. Ik focus me liever op samen-
werkingen met anderen dan op
geld. Ikvind het niet belangrijk om
geld te verdienen, als ik maar rond
kan komen, een huis heb en mijn
boodschappen kan betalen. Alles
wat daarbovenop komt, hoef ik
eigenlijk helemaal niet.’ Ze lacht:
‘Tk moest echt overtuigd worden
om te sparen. Ik zag het voordeel
nietvan spaargeld.’

Veerkracht

Met een zo persoonlijke tentoon-
stelling stelt ze zich kwetsbaar op,
realiseert ze zich. Maar het gaat
haar om meer dan haar eigen ver-
haal. ‘Armoede en opgroeien onder
erbarmelijke omstandigheden

is een politiek, sociaal en econo-
misch probleem, al is het primaire
doelvan de tentoonstelling niet
om mensen wakker te schudden.
Ik hoop dat de bezoeker niet alleen
een gevoel van machteloosheid
ervaart, maar vooral ook van hoop
enveerkracht.’

Mohammadi is de verpersoon-
lijking van veerkracht. Kunst is
voor haar dé manier om haar leven
vorm te geven, terug te krijgen. Ze
werkt in een atelier in Den Haag.
Samen met andere kunstenaars is
ze mede-eigenaar van het prach-
tige industriéle pand aan het water.
Als ze daarover vertelt, klinkt er
nog steeds iets van verbazing in
haar stem: ‘Tk dacht: hoe dan? Ik
kon het gewoon niet bevatten dat
ik hier voor eeuwig kan blijven.’ @

TENTOONSTELLING

Er kraait geen haan naar,van
Narges Mohammadi, is tot

14 december te zien in Brutus,
Rotterdam. Op 26 oktober is
er een Q&A met Mohammadi
en Rubiah Balsem.
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